唐·吉诃德之路是西班牙按照塞万提斯同名小说中所描述的唐吉诃德走过的地方设计的旅游路线。共有两条。来到西班牙的人,无不想到这条路上去看看走走。然而他们马上会发现,这个小小的愿望并非那么容易实现。首先,当年唐壮士两度出征,虽以瘦马代步,却也行程千里。如今纵有高速路、大轿车,往返也需三天或五日(这还是旅行社设计的两条最佳线路),如果不是常驻西班牙,一般不会将短暂的西班牙之旅变成专门的唐·吉诃德故乡行。其次,也正是因为有心者众,成行者寡,所以每年旅行社也仅是在旅游旺季才开通这两条线路,想要赶个正着还很不容易。笔者作为访问学者曾在西班牙逗留一年,有幸遇到了这样的机会。
唐·吉诃德的故乡
我们旅行的第一站先到了曼查。曼查是西班牙的一个地区,也是唐·吉诃德的故乡。旅游车驶入曼查一个叫阿加马西亚的小镇,据说这是唐·吉诃德的出生地。时值周末的早晨,静谧的小镇上除了我们这些“不速之客”,并无他人。较为浓重的晨霭将小镇包裹在神秘的白色之中,给人一种虚无缥缈之感。睡眼惺忪的游客们下车伊始就纷纷问导游:唐·吉诃德的家在哪儿?导游笑而不答。此时我忽然想起,《唐·吉诃德》开篇已经说得明白:“曼查有个地方,地名就不用提了,不久前住着一位贵族……”,作者只说了是在曼查的一个地方,并没有说出具体地点,那么骑士的故居又从何谈起呢?或者正是因为这个精彩的开启有意埋下伏笔,才勾起一代又一代唐迷们跑到这个小镇来探秘。
镇子看起来完全不像个旅游景点,哥特式的尖顶教堂晨钟尚未鸣响,低矮的磨坊破门紧闭,星罗棋布的民宅当然不可私闯,只有一片断桥流水默默地注视着这群游客在小镇上徘徊。不甘心的来访者们总想搜寻出与唐·吉诃德有关的蛛丝马迹,探头探脑,东张西望,最后都无果而终。是啊,要是连匆匆的游客都能找到唐·吉诃德的踪迹,那大批的唐学家们还去考证什么呢?
事后想来,也许只有这一站,才算此行的生花之笔。它给人以无限的回味和遐想,勾引着你一路追踪下去。这里全部是原汁原味的展示,没有一点人工的穿凿和模仿,让你有一点点失望,但对整个行程的真实性却增加了信任。
在“唐·吉诃德客栈”喝汤
拉皮塞隘口是这条线路上的一个重点。这里有个客栈,据说是唐·吉诃德当年受封骑士前夜大打出手的地方。
客栈院子里有条长长的饮马石槽。唐·吉诃德第二次出征时,首先路过这里。他认定这就是城堡,而客栈的主人就是城堡的长官,可以授封他为骑士,这样他才可以名正言顺地替天行道,除暴安良。但是受封前夜,要在小教堂里守夜。客栈里没有小教堂,就守这个石槽吧。第二天凌晨,不知其中情由的住店马夫前来打水饮马,激怒了唐·吉诃德,他仰天向心上人杜尔西内娅发誓后,举起长矛将打水和闻声前来助战的几个马夫打得落花流水。
在餐厅就餐时,我们询问有什么唐·吉诃德吃过的菜?侍者推荐了一个汤让我们品尝。我喝了一口,觉得味道有如罗宋汤,口感不错,只是汤是凉的,好像刚从冰箱里拿出来。我们提出异议。侍者说就是这样。后来我们在其它地方也点了这个汤,的确是凉汤。看来骑士确实辛苦,甭说风餐露宿,就是在店里喝的汤也是凉的。 桑乔风车
提起唐·吉诃德,人们一定首先说起风车,并且乐此不疲。风车大战极具趣味性,更能体现骑士精神。不过,相信当人们真正面对这些古老而又高大的风车时,就不会仅仅是微笑,而是确实有点儿蚍蜉撼树的感觉。
在唐·吉诃德之路上,能够看到风车的地方有几处,比较正宗的当属克里普塔纳的风车,因为据说风车大战即在此处,后来拍的电影和电视片也都用的是这个场景;这里的风车有10座,其中3个是完整保存下来的古风车。
克里普塔纳的风车如果去掉风车翼,仅看它那涂着白灰的土皮外墙,很像一个个粮屯,排列在那近乎荒凉的山坡上。没有一个风车转动。它们太古老了,如果为了观赏真的转动起来,人们也肯定会担心车翼掉下来砸着自己。只有风车附近三三两两的孩子在玩耍,带来些许生气。
克里普塔纳以外,唐·吉诃德之路上的康苏埃格拉是另外一个看风车的去处。这里共有12座风车,每个都有自己的名字:“废墟”、“存钱罐”、“红衣主教”千奇百怪,其中不能不提的是第二座风车,因为它以唐·吉诃德仆人的名字命名,叫“桑乔”,所以特别惹人喜爱。 顺访塞万提斯监狱
在唐·吉诃德之路上,导游还在两个不同的地方带我们去了《唐·吉诃德》的作者塞万提斯曾经坐过的牢房。
第一间牢房很像我国的地窖,是土房,面积约十四五平方米。参观者鱼贯而入,里面只有一张桌子和一个凳子,墙中挖了个洞,里面摆个油灯。据说《唐·吉诃德》就始作于狱中。如果事实真是如此,那此地便有可能是巨著诞生的摇篮。
另一处牢房比上面说的规模大些,是一排灰色的房子,但门窗紧闭,而且窗户也被从里面遮住了,什么也看不到。与其说是牢房,不如说是禁闭室。塞万提斯曾在军中负责购买粮草,被控贪污粮款,如果被长期关禁闭,倒也符合军队的一贯做法。
杜尔西内娅村庄
几日旅行的最后一站———托博索是唐·吉诃德的意中人杜尔西内娅居住生活的村庄。现在那里有一座据称是杜尔西内娅住过的两层小楼。楼内陈设着农具、织布机以及一些生活用品,给人以朴素、简单的感觉,让人想象不出这竟是唐·吉诃德引以为精神支柱的意中人的居室。
故居百米外的小广场上,有个唐·吉诃德向杜尔西内娅单腿下跪求婚的黑色铁制雕像。显然这是为旅游需要而创作的艺术作品,因为按照小说的描述,唐·吉诃德总是差遣被他打败的人向杜尔西内娅表述自己的战绩,还有一次是派他的随从桑乔前往托博索面陈自己对她的思念,但他发誓不到骑士大业成功之日,是不会解甲归田的,那会愧对他的心上人,所以他决定留在莫雷纳山上苦心修行。最终唐·吉诃德壮志未酬,被人遣送回乡,因此他也从未与杜尔西内娅谋面。所以这个求婚雕像只是表达了小说的艺术内容,并供游人照相留念。
不过无论是真是假,都没有影响大家的兴致。唐·吉诃德之路上,有的地方只见荒山秃岭,汽车行驶其中,真有点沙漠孤舟的意思。另外一些地方却绿野葱葱,形成鲜明的对比。总的来说,仿佛乡间旅行,野趣不少,而如果你到了西班牙,只能在马德里等大城市逗留,笔者建议你去走一条“塞万提斯之路”,在马城及其附近参观一下第一本《唐·吉诃德》印刷的地方和位于阿尔卡拉小镇上的塞万提斯故居。